Найдавніша гра, яку ми можемо назвати

Твердження, з яким варто поводитися обережно

Ви часто прочитаєте, що senet — найдавніша настільна гра у світі. Це гарний заголовок, але трохи необачний, тож варто точно сказати, що саме підтверджують свідчення. Археологія підтверджує вужче і, як на мене, цікавіше твердження: senet — одна з найдавніших настільних ігор, які ми досі можемо назвати, гра зі збереженою назвою, сталою дошкою, впізнаваним спорядженням і нерозривною ниткою зображень, що тягнеться крізь усю епоху фараонівського Єгипту. ¹

Твердження про глибоку давнину спирається на фрагменти. Фігури й схожі на дошки сітки, які можуть бути senet, знайдено в похованнях Першої династії, датованих приблизно 3100 роком до н. е. ¹ Ключове слово тут — «фрагментарні»: у такому віці сітка з клітинок щось підказує, але нічого не доводить, і сумлінна наука вважає найраніші зразки кандидатами, а не певністю. Перше зображення, яке визнають усі, з’являється трохи пізніше — у гробниці-мастабі високого сановника Хесі-Ра, датованій приблизно 2620 роком до н. е., часами Третьої династії. ² Відтоді слід безперервний: людей за грою зображено в гробниці візира П’ятої династії Рашепсеса та в багатьох інших гробницях П’ятої й Шостої династій, близько 2500 року до н. е. ²

Гра не стає п’ятитисячолітньою, просто вціліваючи. Вона стає давньою, бо її копіюють знову і знову люди, які ніколи не зустрічалися.

Нитка крізь гробниці

Незвичайним senet робить не якийсь один давній предмет, а щільність свідчень. Єгиптяни малювали його на стінах, клали в могили й вирізали на дахах храмів, де знуджені жерці грали в нього на сонці. За доби Нового царства гра стала невід’ємною частиною і життя, і смерті еліти. Найвідоміше окреме зображення — настінний розпис у гробниці Нефертарі, головної дружини Рамсеса II, яку зображено за дошкою для senet у XIII столітті до н. е. ³ Вона грає сама — до цієї деталі ми повернемося в одному з наступних есеїв, бо це не випадковість композиції.

Тутанхамона поховали з кількома наборами для senet, найкращий із яких — ігрова скринька з чорного дерева та слонової кістки на підставці з шухлядками для фігур. Те, що такі дошки вважали гідними царської вічності, свідчить, що гру ніколи не мали за дрібницю. І все ж її буденність засвідчена не гірше: дешевші дошки, видряпані на уламках вапняку, показують ті самі тридцять клітинок, на яких грали люди, що не мали нічого вартого поховання в гробниці. Три тисячі років senet був просто тим, у що грали єгиптяни.

Дошка, яка не змінювалася

Увесь цей час одне залишається напрочуд незмінним: дошка. Тридцять клітинок — єгиптяни називали їх домами, — розташованих у три ряди по десять. ⁴ Фігури рухаються рядами звивистим шляхом, змінюючи напрямок наприкінці кожного ряду, — візерунок, у якому писар упізнав би бустрофедон, «як оре віл». Усе інше в грі змінювалося. Кількість фігур у кожної сторони в різних джерелах різна; найраніші дошки довші й вужчі; оздоби на останніх клітинках еволюціонують. Але три на десять — стала величина, генетичний хребет, який дозволяє нам поглянути на подряпину на храмовій сходинці й на розписану скриньку в царській гробниці та впевнено сказати: це та сама гра.

Цифрова версія, яку супроводжують ці есеї, успадковує саме цей хребет. Вона розкладає сітку три на десять із тридцяти клітинок і веде фігури тим самим звивистим шляхом: верхній ряд зліва направо, середній — справа наліво, нижній — знову зліва направо; поворот «як оре віл» тут відтворено на екранному полотні, а не вирізьблено в камені. ⁵ У цій версії кожна сторона веде п’ять пішаків від першого ряду, крізь S-подібний вигин і за дальній кінець доріжки. Число п’ять — власний вибір цієї версії: давні джерела його не встановлюють, а реконструкції використовували сім або десять, — але доріжка під пішаками — це та єдина стала, яку свідчення зберігають неушкодженою від Старого царства до римського періоду.

Тиша наприкінці

Ось поворот, що кидає тінь на кожен сучасний senet, зокрема й на цю версію. Нерозривний запис має різку кінцеву точку. Senet вийшов з ужитку в римський період, а зникаючи, забрав із собою й інструкції. Єгиптяни залишили нам сотні дошок і жодного збереженого зводу правил. ⁶ Ми точно бачимо, який вигляд мала гра, і майже не маємо прямих свідчень про те, як у неї грали: які фігури ходили, що робили особливі клітинки, як вигравали.

Тож найдавніша гра, яку ми можемо назвати, — це водночас, хоч як незручно, гра, яку нам довелося винайти заново. Усе, що ви справді можете робити в цифровій версії, — зупинитися в Домі Краси, потонути в Домі Води, вивести пішака точним кидком, — походить не з давнього зводу правил, а від учених ХХ століття, які міркували у зворотному напрямку, відштовхуючись від дошок. Ця реконструкція — окрема історія, і її розповідає наступний есей цієї серії. А поки що досить просто побути з цим парадоксом: ми успадкували найдовговічнішу дошку в історії й загубили гру, що точилася на ній.

Дошка пережила три тисячі років гри; правил бракує вже майже дві тисячі років відтоді. Версія, у яку ви граєте, — наша найкраща здогадка про те, що було втрачено.

Отже, вціліла не так низка інструкцій, як форма: тридцять домів, три ряди, поворот «як оре віл» і назва, що означає проходження. Усе інше, зокрема й версія, що тихо гуде у вашому браузері, — це розмова між цією давньою формою та людьми, які знову й знову вирішують її наповнити. Грати в цю версію — означає брати участь у найтривалішому акті наслідування в історії ігор. ⁴