Terni Lapilli · Харч для думок
Гра на три камінці залишила свою сітку видряпаною по всій імперії, але майже не залишила по собі правил.
Написано й відредаговано англійською. Цю українську версію створено машинним перекладом; там, де важлива точність, авторитетним є англійський оригінал. Читати оригінал англійською →
Десь на бруківці Римського форуму, на сходах базиліки, на якійсь ділянці громадського каменю людина, що мала вільну хвилину й гострий предмет, видряпала невелику сітку ліній і почала грати. Ми знаємо, що люди там грали, бо сітки, видряпані в тому камені, збереглися. Чого ми не знаємо напевно, то це в яку саме гру грали.
Назва, що дійшла до нас, — terni lapilli, дослівно «по три камінці». Хрестики-нулики, які сьогодні малюють школярі, зазвичай подають як її нащадка, і стаття Вікіпедії про цю гру прямо називає родовід: ранній різновид грали в Римській імперії приблизно в I столітті до н. е., він називався terni lapilli, і в ньому «замість довільної кількості фігур кожен гравець мав лише три; тож, щоб продовжувати гру, їх доводилося пересувати на порожні місця». 1 Саме ця частина речення, пересувати на порожні місця, — стрижень усієї історії. Це та ознака, що відрізняє римську гру від сучасної, і саме її відновлює ця версія гри.
По три камінці в кожного, і щойно їх поставлено, доводиться рухатися далі. Це не хрестики-нулики. Це інша, давніша ідея.
Археологічний слід цієї гри напрочуд демократичний. Та сама стаття Вікіпедії сухо зазначає, що «розмітку сітки гри знаходили накресленою крейдою по всьому Риму». 1 Це слово вжито вільно, адже крейда не пережила б двох тисяч років; збереглися сітки, видряпані в самому камені. Не вирізьблені в храмі, не намальовані у віллі, а видряпані й витерті в громадському камені будь-ким, хто проходив повз. Дошка, яку нічого не коштує зробити й не шкода втратити, — це дошка, що залишає відбитки пальців усюди.
І все ж поширеність — це не те саме, що задокументованість. Римляни, які вирізали ці сітки, не вирізали поруч із ними правил. Жоден античний текст, що зберігся, не пояснює хід за ходом, як перемагали в terni lapilli. Це головний і трохи запаморочливий факт, з якого має починатися будь-яка чесна історія гри: дошки поширені, правила гіпотетичні. Те, що ми реконструюємо сьогодні, — це висновок із назви, механіки («три камінці»), форми (сітка з дев’яти клітинок) і родини значно краще засвідчених родичів. 1
Дошка з дев’яти точок із діагоналями, як її малює ця версія гри. Правило руху також дозволяє кожній точці посередині сторони переходити по діагоналі до двох сусідніх точок посередині сторін; цей зв’язок тут не намальовано. Чи давню гру малювали або грали саме так, достеменно невідомо.
Родич, про якого збереглося найбільше свідчень, — це малий млин (по три фігури в гравця), який та сама стаття Вікіпедії називає «близько спорідненим» і який може бути братом terni lapilli або тією самою грою під іншою назвою. 1 Тут документальний слід тепліший. Поет Овідій у третій книзі своєї «Науки кохання» (Ars Amatoria), приблизно на зламі ер, описує те, що цілком може бути цією грою: «На дошці по три фігури з кожного боку; переможець має поставити всі фігури в пряму лінію». 3 По три фігури з кожного боку; лінія для перемоги. Це кістяк гри, побачений зсередини її власного століття.
Традиція млина дає нам і ту глибоку передісторію, яку, часом надто впевнено, приписують римській грі. Про дошки, схожі на млин, повідомляли з Курни в Єгипті, і один старіший авторитет датував їх приблизно 1400 роком до н. е. 3 Але саме тут обережна історія мусить сповільнитися. Науковець Фрідріх Бергер стверджував, що коптські хрести, знайдені поряд із тими єгипетськими дошками, роблять ранню дату «сумнівною», і прямо підсумував: «напевно, датувати їх неможливо». 3 Дошка, видряпана в давньому камені, каже вам, що хтось там грав. Але дуже рідко каже, коли.
Видряпана дошка — це відбиток пальця без штампа з датою. Вона доводить присутність, а не хронологію.
Поставте родичів поруч, і форма плутанини стане зрозумілою. Сучасні хрестики-нулики зберігають сітку й мету, але відкидають обмеженість: ви ставите позначки, доки дошка не заповниться. Малий млин і terni lapilli зберігають обмеженість — три фігури, не більше, — і тому мусять додати рух, бо гра з шістьма фігурами на дев’яти клітинках не може просто продовжувати їх ставити. Великий млин (по дев’ять фігур у гравця) масштабує ту саму ідею до більшої дошки й додає «млини» — лінії з трьох фігур, які дають гравцеві змогу забрати фігуру суперника. Усі вони впізнавано виростають з одного інстинкту: вишикувати свої фігури в лінію. 1 3
| Гра | Фігур у гравця | Рух? | Найраніший згаданий слід |
|---|---|---|---|
| Хрестики-нулики | щонайбільше 5 позначок (перший гравець) або 4 (другий) | ні, заповнити сітку | «noughts and crosses» (хрестики-нулики) у друці, 1858 |
| Terni lapilli (терні лапіллі) | 3 | так, пересування на порожні | римська, бл. I ст. до н. е. |
| Малий млин | 3 | так, спершу ставити, потім ходити | Овідій, злам ер |
| Великий млин | 9 | так, ставити, ходити, «літати» | щонайменше римська доба |
Змішування terni lapilli з малим млином — це не стільки помилка, скільки чесна межа знань. Коли в кожного по три фігури, сітка з дев’яти клітинок і лінія для перемоги, два описи можуть бути просто двома назвами однієї популярної вуличної гри. Література про млин зберегла звід правил; 2 римська гра в камінці зберегла лише своє прізвисько та свої подряпини. Там, де сучасна реконструкція заповнює проміжок між ними, вона позичає правила млина, щоб одягнути римський кістяк, — розумний крок, якщо ми кажемо про це вголос. 4
Рушій цього проєкту не намагається нічого з цього розв’язати. Його власний заголовний коментар називає гру «Terni Lapilli (a.k.a. Rota)» («Terni Lapilli, вона ж Rota») і описує її як «the Roman three-in-a-row WITH movement» («римська гра „три в ряд“ З РУХОМ»). 4 Замість удавати впевненість, якої свідчення не підтримують, він робить низку явних, придатних до гри виборів: сітка 3×3 з дев’яти клітинок; по три фігури в кожного; почергова фаза розставляння шести каменів; далі фаза руху, у якій фігура пересувається на сусідню порожню клітинку, по горизонталі, вертикалі чи діагоналі; і три в будь-якому рядку, стовпці чи діагоналі перемагають у будь-якій фазі. Сторона, якій не лишилося жодного дозволеного пересування, програє, а 120 пересувань без лінії завершують гру нічиєю. 4 Рушій також переймає балансувальну домовленість, зафіксовану для варіанта малого млина з ходом на сусідню клітинку, де заборона ставити фігуру в центр першим ходом позбавляє першого гравця виграшної стратегії: перший камінь не можна ставити в центр — правило, яке код коментує як «the standard balancing rule that defuses a trivial forced win» («стандартне балансувальне правило, що знешкоджує тривіальний примусовий виграш»). 2 4
Жодне з цього не є твердженням про те, що насправді робив якийсь конкретний римлянин у 40 році до н. е. Це послідовне, обґрунтоване сучасне втілення гри, яку ми знаємо переважно через її відсутність. Чесно буде розрізняти два регістри: ось що дозволяє ця версія гри — окремо від ось що, згідно з документами, робив античний світ. Перше точне. Друге — це назва, видряпана по всьому Риму, і знизування плечима.
Досить надійно: назва terni lapilli, три фігури на гравця, мета — три в лінію на сітці, дошки, поширені в римському громадському просторі, і тісна спорідненість із малим млином в описі Овідія. 1
Справді непевно: точне правило руху (лише на сусідню клітинку чи на будь-яку порожню), чи враховувалися діагоналі, обмеження на перший хід і точне датування найдавніших дощок. Це реконструкції, і варіант цієї версії гри — одне з кількох розумних прочитань.
Навіть назва варта хвилини уваги. Terni lapilli — це не стільки назва, скільки опис спорядження: terni — «по три» або «по три за раз», а lapilli — «камінчики», тобто галька. Римську гру назвали за її фігурами, а фігурами були будь-які дрібні камінці, що траплялися під рукою. Така назва сама є підказкою, як і хто грав у цю гру: ніхто не назве гру на честь розсипаних камінців, якщо в неї грали на різьблених дошках зі слонової кістки в багатих домах. 1
Версія гри має в заголовному коментарі й другу назву: вона називає гру «Terni Lapilli (a.k.a. Rota)» («Terni Lapilli, вона ж Rota») і описує дев’ять клітинок як кругле колесо Rota: «8 points on a ring + cell 4 at the centre» («8 точок на колі + клітинка 4 у центрі»). На екрані це «коло» — квадрат, проведений через вісім зовнішніх точок і перетнутий чотирма лініями через центр: та сама дошка, що показана вище. 4 Rota, що латиною означає «колесо», — це назва нібито римського варіанта, у який грали на круглій дошці і правила якого кодифікував лише в статті 1916 року латиніст Елмер Трусделл Меррілл. 2 Це варто відзначити як ще один приклад плідної невизначеності в цій галузі: квадратна сітка, колесо й назва terni lapilli можуть описувати одну гру, або дві, або родину, що на практиці злилася докупи. Те, що робить ця версія гри, — називає свою дошку колесом, малює її як квадрат і зараховує рядки, стовпці й діагоналі квадратної сітки, — це розумний сучасний синтез, і читати його слід саме як синтез, а не як встановлений факт.
Тож чесний підсумок історії походження багатошаровий: справжня римська гра, справді популярна, справді всюдисуща, чию назву й спорядження ми знаємо, чиїх точних правил не знаємо і чия сучасна форма зшита з її краще задокументованих родичів. Це не слабкість історії. Це і є історія, а версія гри, яка відкрито, правило за правилом, розігрує свою реконструкцію, чесно поводиться з грою, яку відроджує.